宇宙就没几个东说念主比他们更昭着四季里那生果的幻化啦！麻豆 夏晴子

山东聊城的侯宇哥，雇主们都叫他“万能大百科”！

作为“80后”，他看成瘦得像黄瓜，肚子却像打了气球相通饱读，脸上还冒出了几颗老年东说念主的小印章。

“这一季节去湛江，菠萝跟辣椒都在招手啊！”

三亚是长豆儿、迷你西红柿，运脚贵得跟天上飞的似的！

“侯宇用一口浓厚的山东话跟我们说！”

2月，侯宇在宇宙生果蔬菜来往最火热的广州江南果菜批发市集歇脚。

这十几年，他一个东说念主驱着一辆超长的冰淇淋车，从山东一齐飙到广东和海南，靠驱驰来扶养家里四口东说念主。

郑州的小莲恰巧在四川大凉山忙着摘葡萄呢！

她把那辆车的前头涂成了粉红色，车厢里全是粉色的窗帘和坐垫，走在路上简直闪盲眼！

另外，她在那辆7.8米长的白色车厢上写了几个蓝色的大字：“不成作念年老的配头，那就作念让年老忌妒的女东说念主！”

小莲的雪柜车/视频画面！

这车就像她本东说念主，一看就帅得不行，心爱打扮，还特爱那些闪闪亮的好意思甲，尽是钻石！

一到驾驶送货的时刻，她立马像个打了鸡血似的病笃得不得了！

记念的事儿可真不少：怕看不见撞到东说念主，怕车子交错过来，怕倒车进不了泊车位！

最让东说念主心慌慌的是时辰紧得跟火烧屁股相通。

雪柜车拖着系数这个词中国最簇新的菜和冻东西！

2005年，我国推出了个绿通战略，通俗来说，即是为了让“菜篮子工程”奏凯进行，拉着相宜簇新农产的车子可以免费上高速。

冷藏车也叫“急速运载车”——这可不是怪异叫的，他们得在甩手时辰里（一般不突出两天）把货送到，让城里的东说念主吃上簇新的四季好意思食。

全球都民风了，就像一辆巨无霸在马路上慢吞吞爬行的冷链车，背面然则有些拚命三郎，晚上连个好觉都睡不着的司机呐！

那玩意儿个头贼大，底儿高得跟楼相通，老是发出嗡嗡的柴油声，其他车都吓得绕路走！

开这车的东说念主心里磋商的，即是那几个通俗的问题：这回能不成如期到达啊！

下回我们去哪儿玩啊？

运脚啥时候能涨到飞起来啊？

离回家还有几天，真实等得我心急如焚啊！

熬夜的一又友就像那开冷藏车的，白日暮夜根天职不清！

侯宇像个大喇叭似的，给全球发扬他往常整整12年的故事。

站在这个大得像外星球的华南蔬果来往中心，电动车、三轮车、肮脏机，还有一堆冷藏车，从八个门口来去穿梭，简直像走进了一个无限的罗唆溜滑梯！

侯宇早就跟那污七八糟的生涯规章混得一塌蒙眬。

在广州江南市集，他白日凡俗眯一会儿；比及深宵，他就运转给车子启动空调，调好温度，每隔四小时瞄一眼，这样本领确保车里货色的温度和品性保持稳妥。

行内东说念主称之为“凉快事”——各式生果、蔬菜都有它们特有的雪柜温度和保鲜法，这可真实对冷藏车司机的本事和领导的一场大磨练！

侯宇正在盯着店家，把雪柜里那堆蔬菜生果瞧得快张惶了，等着他们全卖完呢！/南风窗记者 郭嘉亮 摄

跟在路上忙得跟热锅上的蚂蚁比起来，侯宇在市集里简直是个中意的阴险包。

2月20日下昼，他正跟山东的一又友聊天，我辛苦地爬上他车里阿谁高高的副驾驶，真实有点像在寝室爬上头铺的嗅觉呀！

他车前边塞满了陶瓷茶具、电锅，还有一个红水桶，桶里全是刷牙洗脸的东西；车顶上挂着一条红绸带，祈求祥瑞，再加上个夏天用的小电扇。

后头还有两张90公分宽的坎坷坎坷床。

对他来说，那6平米的小车厢不光是赢利的器具，亦然个跟家相通温馨的逃一火所。

天然拉货的师父们都把车当成我方家，但那些运通俗货的师父一卸完货就飞速走东说念主，冷藏车的昆仲可就不相通咯！

把蔬菜和生果送到土产货的批发市集后，他们就得在那里等着，看商贩把那些冷藏的菜和果儿全给清空了。

未必候等个半天，未必候得等三天、七天……车厢里的货一清空，他们本领从雇主那儿拿到钱。

郑州的小莲在2024年5月一下子拍板买了辆价值40万的雪柜车，俩月后她负责摇身一形成了大车司机！

“觉着那车里场合宽广得很嘛！”

“她运转罗唆了。”

“把货送到指定的场合之后，那些东说念主还得开摊子卖货，我也能喘语气，歇上个一两天，不至于整天在马路上踱步。”

过程照顾不同货车司机的日子，她终末决定当个能歇脚的冷藏车司机，真的不念念天天像陀螺似的转！

小莲开着冷链车，顺利把视频截下来了！

小莲万万没念念到，那看似填塞的休息时辰，其实是冷藏车司机熬夜换来的血汗钱！

系数拉冷藏货的司机都跟我说了个圭臬：忍着点儿，“豁出去拼了”。

为了熬夜，小莲干脆先来一段演义，啥朱门爱情啊、穿越古今的鬼故事，她可儿听了。

演义听深远，她也有点犯困，随即她运转放那种吵得像打雷的音乐来刺激神经，还一边嚼着槟榔或玩棒棒糖。

一堆东说念主像喝了麻油，困得眸子子都快掉下来了！

开了十六年通俗货车的吕哥，脑瓜子上早就开了一派白茫茫的“霜”。

由于雪柜车的票价贵得离谱，他到了2024年夏天干起了雪柜车司机的活儿。

跟侯宇和小莲不相通，吕哥决定租辆车。他在那半挂货车的前头拖着一台15米长的冷藏车厢，就像是在玩“水上漂”游戏似的！

吕哥开着他那辆雪柜车，像是在给冰淇淋演出一场“冷情”的大秀！

当他真的形成了冷藏车司机后，才晓得我方对熬夜这回事儿真实少量承受才略都莫得！

以前拉货的时候，他天天要跑路，最起码早上能睡到天亮，晚上十点准时关灯睡眠。

“如果已而放到雪柜里，得比及夜里两点才行！”吕哥说说念，“这还算不算太急呢！”

如果时辰紧，基本上一个晚上都得睁着眼皮像个小夜猫子不对眼。

可以吸烟、品茶、喝能量饮料来驱赶困意，但每次熬夜开完车，44岁的他就像坐过山车相通，头晕得像旋转木马，腹黑噔噔直跳，“一下车，那俩腿跟飘起来似的！”

为了撑过那漫长的夜，他只好找个司机轮替开车。

每个月给别东说念主发工资，还得掏出饭钱和烟钱，合起来一共要1.3万块，真实用钱如活水啊！

我这把年龄，真不成再跟夜晚杠上了！

“一个哈尔滨的开车哥们，在东北的饭店里跟老乡唠嗑说。”

在广州北边，城郊那片高架桥、村里民房和批发市集拼成的地儿，各式姿色的货车老是在这儿蹲点。

在湘菜、鲁菜、辽菜、豫菜那几家名堂广宽的饭店里，货车司机们几天才吃上一顿庄重饭，彼此吐槽着心里的苦水。

那位哈尔滨的年老简直像练功丢了绝招相通伤心，“我熬不了夜，钱就赚不着了！”

如果一直都低迷，但只顾着赶脚的话，那些咬牙切齿的东说念主揣度就未几了。

2008年，吕哥还是个26岁的年青小子，那时候开货车的东说念主爱戴，能买得起车来拉货的也未几。

他活力满满，精神得像刚喝了三杯红牛，腰椎盘还没抗议呢，即是吃饭不如期，胃也暂时乖乖的不闹腾。

一直到他30岁那年过年，他接到了一车急需从云南送来的蒜薹，得在55小时内把它们送到湖北去，简直是火速冲刺啊！

那年雪下得贼猛，马路上时经常就卡得动不了，每过四个小时也没强制休息个二荒谬钟的章程出来。

那时候的车资贵得离谱，每趟我差未几能捞个快两万呢！

为了那两万块，吕哥整整两天像个蒜头相通睁着眼，压根没合过眼。

一齐上车子像过节的放烟花相通停个握住，硬是拖到第53小时才把货送到，成果“也没认为累呀！”

顺利说吧，以前的货车司机就像个年老爷似的。

脚下，我们这群东说念主就像小孙儿相通。

“吕年老的描述就像是一锅乱炖，啥都有！”

冷冻车的师父们正在拉家常呢/南风窗的记者郭嘉亮给我们拍了照。

他谨记在2010年支配，到了场合之后，雇主老是乐呵呵请司机来一顿。

如果运货的昆仲们来了，厂里总得请他们吃顿饭吧！

寂寞少妇

未必，雇主还会请司机在旅社里睡一觉！

历害的货车司机，月入五六万不在话下！

全球都能看到，的货车像白菜相通多，简直是“一年比一年烂啊！”

干这行的东说念主都在流行称之为“喝水费”，即是说货车司机得给装卸货的东说念主买瓶水，或者塞点烟钱。

吕哥说：“如果不买点水和烟，一些东说念主装货时候，数目会整得稀里哗啦的，甚而在你盯着的时候，把东西也给搞得稀巴烂！”

冷链车在忙着把货色搬下来呢，南风窗的记者郭嘉亮偷拍了刹那间！

非论是在集市上，还是在视频和语音聊天中，的冷藏车司机都愁得跟个苦瓜似的。

他们记念的事儿可真不少，归正一个意旨意思意思：怕成了“没落户”，记念车贷还不起，发怵今天过得滋养未来就得挨饿。

“打岔”——这意旨意思意思即是卡车司机尚未接到下一单货，干脆在那儿耐烦等着，像只懒羊羊的猪！

险些每个开大车的昆仲都履历过这档子事，第一天趴那不病笃，到了第三、四、五天运转不淡定了！

有些东说念主就在那儿打电话，念念关联以前的卖家，或者求一又友襄理找货；没门路的，比如小莲，只好赓续刷新接单软件。

过了七天，脑袋运转抽风了！

就算价钱低廉得像白菜，他们也得接着，先上车再说！

车贷可把不少东说念主催得像热锅上的蚂蚁，恨不得立时开车飞去！

开车巩固又悠闲，但恶梦来了，车子得花42万，小莲每个月要咬牙还8000块的告贷！

雪柜车王人刷刷地来降温/南风窗记者 郭嘉亮拍的

这两年，车子多得像白菜，而货车平台争得不可开交，成果冷藏车的运脚顺利随着掉进了谷底。

侯宇回念念起几年前，那时候能怪异“跑”的车在市集上可真实绝顶物！

新冠刚蹦出来的时候，冰柜车像抢手货，价钱跟通俗货车比起来翻了好几番！

好日子不再，冷藏车就像闲得发慌的老爸，满街都是。

非论是淡的还是旺的，价钱一年比一年低廉，我即是这棵大树，根深叶茂，也不会走！

他说啊，像从山东扛着芹菜一齐往南跑去广东，那可得跑个1800公里，骂嘛，系数花了我4200块钱的路费！

加上油费和路上那些小支拨，他花了3900块，“剩下的钱连根烟都买不起了！”

这位老司机一脸懵，“我下一站到底跑哪儿去，竣工低廉得跟白菜似的！”

在江南的集市上，很多司机看到几年前的高价，才跑去买了那种货车里贵得要命的雪柜车。

有些场合，大几十万的大车竟然能“白拿”，就让不少农民降生的司机们背上了千里重的债务。

有些东说念主在还车贷的时候，还是家里的“钱树子”，肩上挑着扶养一家子的重任呢！

广州江南市集，工东说念主们正在干劲十足地从冰冷的货车里把货色搬出来呢！

就跟个无底洞似的，司机们为了扶养我方、还房贷，只可接那些平台逼得跌得跟水相通的廉价单据。

再低廉的活儿，唯有不让东说念主赔钱，他们都景况跑得飞速！

这民风让冷藏车的运脚越来越低，全球都惊羡“跑的越多钱越少”，真实个让东说念主头疼的怪圈！

小莲这几个月跑去大凉山像打了鸡血，成果口袋里的资产却越来越瘦，真实倒霉彻底！

二月份，跑一回绿色通行的价钱掉到了每公里2.6到3块，油费也不赖，平均每公里得1.3块！

再加上吃饭的用度和住的时辰，她连还8000块车贷都认为喘不上气来。

接下来这几个月，真让东说念主心里小鹿乱撞！

小莲心里嘟囔：“春天去云贵川也能捞到点生果，海南和广东的青菜也不是省油的灯！”

再过一个月，簇新的菜和生果就跟挥发了相通，满街都是空货架！

那时我可真实脑仁疼得不行啊！

小莲可真牛，货运司机圈里，她然则为数未几的女汉子，独自开车走宇宙！

她的酬酢账号下烦躁得很，网友们留言纷繁：“妹子，你在哪儿呢？我们一王人去吃饭吧！” “下次你来我那儿，我请你吃大餐！” “敢不敢把好意思颜关掉，让我望望您确实的形势？”还有一些东说念主也深嗜她开跑车的原因，辱弄说念：“你家是不是地下藏了矿啊？”

这行情差得跟隆冬腊月似的，竟然还去买那种满设立的新车！

讲白了，很多东说念主认为女东说念主开冷藏车，就像是在玩过家家似的。

她心里也认为不爽。

女司机在货车界就像希世之宝，但小莲开车这事儿可真实她的专场啊！

她在这之前开了整整六年网约车，阿谁小得像榨菜罐的车厢，让她真实叹惜万分！

2018年，她升天了上班这档子事，先是当临时的网约车司机，成果发现我方对这种不打卡的日子情有独钟！

她就运转天天跑网约车，早上起得跟公鸡似的，晚上回家绕着郑州转悠，凡俗要到深宵两点钟才回。

小莲开着冷藏车，哈哈，真实个“冰雪奇缘”的司机！

2023年，这小小姐又被那些网约车的价钱压得喘息来，偏巧还把车子的钱、装修的钱都还收场，手里恰巧攒了点买新车的资产！

听一又友的罗唆，她筹谋搞一辆大车，能把她那堆梦念念全塞进去！

我这东说念主呀，心里惦记的事儿大得跟山相通！

她在电话里跟我直白地说：“其实即是念念趁年青多赚点钱，等老了别让俩娃随着受累。”

她自认为是个绝顶超脱、内心无敌的女汉子，压根不晓得阶梯上有些许坑爹的挑战。

一上任当冷藏车司机，第一月她就念念撂挑子了。

这辆7.8米的巨无霸长车，体格实在是太弘远了，掉头简直像是让大象学舞蹈！坐内部开车的话，视野盲区就跟秋天的落叶相通多，让东说念主看得心里发慌。

小莲只大略蜗牛相通，徐徐开车，惟恐把雕栏和路东说念主当成赛车的终极敌手。

每当路拐弯时，她总记念没场合，只可拚命往前冲。

比及那条有主持的支路口，才敢把车往那里一行。

洗沐真实一门工夫活，夏天的时候，小莲受不了那股汗味，却又没法每次都会在高速公路上撞见有澡堂子的“司机乐土”。

有些女司机念念洗个澡，就跑到县城或者州里找宾馆，但小莲对那点钱可不舍得。

最终，她果然掌持了男东说念主的“秘技”，在冷藏车下面找到了洗手的开关，接了一根突出7米的长水管，顺利把水管从车厢的排风口塞进了里头。

然后，她在车厢里的横杆支配装了个喷头，接上水管，一关门，这下子就形成了临时洗沐间！

小莲在管事区洗完澡，把换好的穿戴搭在车头上，真实个风情万种的“晒衣小姐”！

夏天是雪柜车的好日子！

每年从五月到九月，气温一热，冷藏车司机就像暖锅里的豆腐，忙得不可开交！

每个月，小莲走路走得正欢时，已而发现“阿姨妈”来了！

“那就耐烦等呗，否则还能咋整啊！”

这是她的精于此道。

她每四小时就得强行抽出20分钟时辰去管事区“目田”，还真实个茅厕使用筹划师！

老是那几天，血流得横行无阻，把她的裤子和椅子搞得像洗过相通。

她其后顺利穿上经期拉拉裤，成果双腿竟被捂得出痱子了，真实让东说念主哭笑不得！

她之前压根没把安全这事放在心上。

可，女生在宇宙各地的生分场合过夜，安全问题得上心啊！

每次念念打盹的时候，小莲老是把车门锁得死死的，窗帘拉得紧得跟快递员包裹似的，连个小缝儿都不让东说念主看到。

除此除外，她在车里搞来一根绳索，把双方的门把手捆了一块，怕有东说念主从外面来灵通她的车门。

2024年11月，她在四川西昌的集市上把门窗都关得严严密实，正筹谋作念好意思梦，成果被外面乱叩门给轰醒了。

这阵咚咚声响得她心里一凉，顺利从床上跳起来了，但即是不敢去开门，比及那东说念主终于走了，她才松了语气。

下次拉窗帘的，再别叩门了，我的好意思梦都被你吓跑了！

“她在小视频平台上发愁，寻东说念主襄理！”

小莲在网上寰宇永久的吐槽和发的视频截图！

清贫事儿多得跟天上的星星相通，但这玩意儿和开滴滴完全是俩世界。

以前，她一天要在车上待十八个钟头，可总算能和家里东说念主搭把手见个面。

回家就像找个希世之宝，几个月才来一回！

她愣是没勇气主动给家里拨个电话，“我生怕一打往常，心里就会绝顶念念他们，忍不住就念念飞且归！”

路越走越远，小莲身边只剩下车厢里那种阴湿得像是刚洗过澡的空气。

一到雨季，车里洗的穿戴晾个屁都干不了！

“我以往从来没动过手洗穿戴，这嗅觉就像是在海上飞动相通！”

“她惹上了清贫！”

小莲说，就和宇宙一千七百万个开货车的昆仲姐妹相通，既然我们选了这条路，那就只可一齐上前，再也回不了头了！

“本该是勤劳立志的年龄，偏巧在这时候念念着享清福，这不坑东说念主嘛！”

小莲嚷着，她得拚命勤劳，就为了让全球望望女的也能扛起家里那点事儿！

这日子就像是一颗只身狗在郊野里嚎叫，谁都不靠，畏首畏尾像是迷途的鸵鸟！

被问的八位大货车的司机们说，念念留下他们其实很通俗，那即是：念念运用自由！

侯宇说，作念个货车司机就像拿到了时辰的钥匙，比及麦子黄了，他还能回家帮着干活。

冷冻车的司机侯宇，南风窗的大记者郭嘉亮在拍照。

吕哥说，这17年来，一直发现“跑车年年减肥”，他真磋商过要转行干点儿别的。

他这小子一向民风了运用自由，咋整上班那会儿，他怕我方会傻眼。

再说了，换个行业，哪儿有像开货车的，这样勤劳一干，钱就立马顺利的啊！

“拉货的师父赢利飞速，薪水压根不愁拖！”

吕哥凭着他的跑车，在江苏的乡下，硬是把俩娃送到了最牛的小学、私立初中，终末还奏凯进了高中！

我给娃花了个六七十万，嗅觉钱包都瘦了一圈！

“女儿这两年混得可以，进了江苏的一个二百一十大学，小女儿则跑去学本事了！”

一个赚得满口袋，一个辛亏光屁股。

他哈着嗓子说：“呃，跟好的一比差的流毒多，跟差的比还算过得去！”

这种“历害”的背后，藏着不少苦水呢。

这辆跑车17年都转悠遍了大江南北，除了西藏和港澳台，吕哥忙得连儿女出去耍的时辰都没找到！

几个月才回趟家，他基本上即是一到家就跌倒，响亮的呼噜声都是他的原宥曲！

你问我啥叫幸福的日子，我告诉你，幸福就像东说念主家在家里唠嗑还能拿工资。

我这一辈子就像在城里打游击，四处乱窜，真实莫得个安席的场合！

跟东说念主家在家里上班不相通，他们天天能见着亲戚，过得比拉货的司机可好多了！

“吕年老喝茶的时辰说了！”

他一边说着，已而接到个电话，干劲立马又记忆了，简直像打了鸡血！

总算无用再窝在家里了，吕哥下一步要去苏州昆山，拉一回每公里8元的超等贵货！

这篇著作最早是在《南风窗》第六期上露脸的。

#图文打卡标的#麻豆 夏晴子